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Europa aprendió pronto el significado de la guerra de los 30 años y quiso 
conjurarlo con el pensamiento y con la acción. La paz de Westfalia (1648), el broche de 
tal guerra, aspiraba a prevenir en el futuro un incendio como el que acababa de 
devastarla, y en el que religión y política rivalizaban a la hora de atizar las llamas. Al 
respecto, en el campo de las relaciones interestatales fijaba la doctrina del equilibrio del 
poder –el, desde entonces precisamente, llamado modelo Westfalia-, una suerte de 
tolerancia política en la que el principio de soberanía territorial se completaba con el de 
no injerencia y el respeto mutuo de los Estados cualesquiera que fuesen su tamaño o su 
fuerza; mientras, en el ámbito religioso se esforzó por impedir que la religión volviera a 
ser empuñada como casus belli, una suerte de tolerancia que implicaba privar al Papado 
de su reconocimiento como poder temporal y el principio de coexistencia de las diversas 
fes en las que había estallado la unidad del cristianismo luego de que Lutero clavara el 
puñal de sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del Palacio de Wittemberg. 
Ahora bien, al igual que en el campo político la prescripción de “olvido 
perpetuo”, de “amnistía” o de “perdón” entre las diversas partes en conflicto no 
impidieron a Francia engullir a algunos pequeños Estados que pasaban por allí, es 
decir, próximos a sus fronteras y que ahora las dilataban, así como proseguir su peculiar 
cruzada contra España en aras de la definitiva consolidación de su hegemonía en el 
continente, tampoco la invocación a la “paz cristiana y universal” por establecer sería 
suficiente, en el campo religioso, para contener al Papado en la posición de convidado 
de piedra a la que lo había relegado el derecho o para calmar ese regusto de sangre que 
impregnaba los colmillos de católicos y protestantes al dirimir sus diferencias. 
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La venganza del pensamiento más ilustrado contra el infierno con el que las 
luchas religiosas –y políticas- sembraban la tierra fue su apuesta por la tolerancia. Una 
apuesta con varias repuestas en su interior, pese al supuesto común del que partían, a 
saber, la separación de Iglesia y Estado. La más conocida de todas ellas, la Carta sobre 
la tolerancia de Locke, es también la más sencilla, clara e influyente, en cuya órbita 
girarán las obras más importantes en la materia escritas en el siglo siguiente. Pero no es, 
ni de lejos, la más radical; el ateo, por ejemplo, la víctima ritual (y que en Locke no es 
la única) en el sacrificio que toda iglesia de la tolerancia ofrenda a la verdad, es 
considerado por Bayle1 como más apto para la vida en sociedad que los miembros de 
cualquier secta. Por otro lado, y en lo relativo a su fundamento, Locke retrotrae la 
tolerancia hasta la libertad de conciencia, por lo cual todo el problema se debate y salda 
en terreno religioso, en tanto un Spinoza la había llevado hasta la libertad de 
pensamiento, de la que aquélla es sólo un modo, por lo que la consecuencia final no es 
la de predicar la libertad de culto, sino también la liberación del culto. 
El siglo XVIII ampliará, en la estela de Locke, la tolerancia entre las diversas 
iglesias cristianas a la tolerancia entre las diversas confesiones religiosas; pero también, 
merced a discípulos materialistas de Spinoza como La Mettrie o D’Holbach, reclamará 
libertad para el ateo al reivindicar la tolerancia frente a la religión. Voltaire o Hume, en 
cambio, coqueteando con el deísmo pero sin llegar a caer en la tentación, proseguirán la 
senda abierta por Locke2. A ellos se sumará más tarde uno de los mayores filósofos y 
literatos de la Aufklärung alemana: Gotthold Ephraim Lessing3. 
 En Lessing, empero, la tolerancia no era sólo un predicado de su creencia en la 
libertad de conciencia; en un individuo que al tratar con la verdad otorga a Dios el título 
de posesor y al hombre el deseo, incolmable, de llegar a ella4, predicar la tolerancia era, 
por así decir, un deseo religioso de su epistemología. Y como la igualdad entre las 
religiones no es a la postre sino un efecto de su creencia en la común humanidad de los 
seres humanos, base asimismo de su ética, la tolerancia será considerada por Lessing 
                                                 
1 Como ya afirmara E. Cassirer en su libro clásico, para Bayle el “verdadero mal no es el ateísmo, sino la 
idolatría, no la incredulidad, sino la incredulidad loca, y ésta es la que hay que combatir” (La Filosofía de 
la Ilustración, México, FCE, 1981, pág. 185). 
2 Un buen resumen de este devenir de la tolerancia puede el lector encontrarlo en J. I. Israel, Radical 
Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 2002, cap. 15. Otro del problema complementario sobre 
la “racionalización de la religión” puede verse en R. Porter, The Creation of the Modern World, New 
York, Norton, 2002, cap. 5. 
3 Sobre la relación de Lessing con los medios ilustrados, cf. P. Gay, The Enlightenment. The Rise of 
Modern Paganism. New York, Norton, 1995, cap. I-1. Para una visión más en profundidad, P. Rilla, 
Lessing und sein Zeitalter, München, C. H. Beck Verlag, 1985.  
4 Eine Duplik (en Lessings Werke, Frankfurt, Insel Verlag, 1967, vol. III), pág. 321. 
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como una provincia más del reino de la igualdad. Demostrar todo ello será nuestra tarea 
en el presente artículo. Unas consideraciones acerca de la problematicidad inherente al 
concepto de tolerancia cerrarán nuestra reflexión. 
1. HUMANIDAD 
 De pronto, interrumpiendo el animoso diálogo que están sosteniendo en ésta su 
primera entrevista, Saladino espeta a Natán: “¿cuál es la fe, cuál es la ley que te ha 
iluminado más?”5. Hasta ese instante, el contraste entre los contertulios no podía ser 
mayor: eran el Sultán, la máxima autoridad política de la zona, de religión musulmana y 
un mero súbdito suyo, de religión judía por demás, quienes se hallaban frente a frente. 
Y, sin embargo, con ser grande, no era absoluto y, en cualquier caso, de ningún modo 
reflejaba la real jerarquía existente entre las partes: el diálogo entre ambos, es decir, la 
igualdad de palabra con la que hablaban, era la prueba inapelable. 
 Es verdad que el talante personal de Saladino favorece una situación tan insólita, 
pero la volatilización de las aristas en la geometría de la relación tiene otras causas. La 
principal en Lessing es la convicción de que, por debajo de la asimetría que la púrpura 
deja en todo lo que toca, quienes hablan son dos hombres, dos seres humanos iguales. 
Más aún, es justamente esa humanidad aquí manifiesta, la igualdad radical que supone 
entre todos los hombres en cuanto hombres, lo que hace posible que, cuando dos de 
ellos hablen, dialoguen; que una conversación no sea un simple monólogo a dos voces6. 
Es más, cuando en esta circunstancia un diálogo refleje desigualdad, ésta ya no derivará 
de la posición de poder de una de las partes; si en ese caso la conversación deja de ser 
un diálogo para convertirse en un sui generis monólogo a dos voces la explicación 
habrá de buscarse en la propia naturaleza de la cosa. De hecho, Saladino hacía preceder 
la pregunta antes formulada de esta otra frase: “Puesto que eres tan sabio, a ver si me 
dices…”; por eso, una vez formulada, el diálogo se ha transformado en uno de esos 
monólogos con coro a la Platón, en el que un pupilo que en otro contexto oficia de 
                                                 
5 Acto V, Esc. 1ª. La pregunta casi abre el segundo tema, objeto de la segunda mitad de la escena, situada 
a mitad de acto en el acto que es el central de la obra, par a la Diana de J. Montemayor. Se cita por la 
traducción castellana de Agustín Andreu, Madrid, Espasa-Calpe, 1985. (Por lo demás, sobre el contenido 
de la pregunta, cf. infra). 
6 El propio Lessing hacía manifiesto su credo al inicio de la escena, cuando Saladino dice a Natán: 
“¡Acércate, judío! ¡Más cerca! ¡Del todo, del todo! ¡Y sin miedo!” Y éste le responde: “¡El miedo se lo 
cedo a tu enemigo!”. En efecto, ¿por qué habría de mediar el miedo una relación entre iguales? 
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Sultán se predispone a recibir respetuosamente la lección que le brinda un maestro que, 
en otro contexto, oficia de súbdito7. 
 Así pues, la creencia en una Humanidad poblada de seres iguales funcionará en 
Lessing como principio metodológico en el reino de la razón práctica y como principio 
subyacente a toda relación social constitutiva de diferenciación –y alejamiento- entre los 
hombres, como las que crean las naciones, las religiones y las clases, necesarias cada 
una de ellas toda vez que un gobierno común para el conjunto de la humanidad es 
imposible dada su magnitud8. Su entera ética, como veremos, la presupone y desarrolla, 
y con ello a la propia igualdad. 
 La humanidad se halla hasta tal punto arraigada en el pecho humano que asoma 
incluso en los lances éticos más banales -por extraordinarios que parezcan ser; el motivo 
de que al regreso de su viaje Natán se tope con un personaje, el templario, que se 
convertirá en una presencia permanente en su vida es un hecho tan fortuito como el que 
alguien con poder, el Sultán, le encontrara parecido con su hermano, desaparecido en la 
lejanía del tiempo y por quien desde siempre ha sentido genuina pasión fraternal. Ese 
mero hecho fisiológico ha sido suficiente para que el celoso –y, por lo general, 
ejemplar- guardián de las leyes las infrinja excepcionalmente; todo el abismo cultural 
que distancia a cristianos y musulmanes, que en el templario desciende hasta su sima, se 
ha esfumado por tanto ante el insolente hechizo de unos accidentales rasgos corporales 
por cuya virtud anda hoy vivo y libre un sujeto para el que de ordinario no hay perdón; 
sólo el celo humanitario de aquél ha logrado sacar del anonimato al templario y 
convertirlo en un templario determinado, cuya nuda figura logra sin otro mérito afinar 
las cuerdas del alma del Sultán hasta el extremo de que el trofeo de guerra obtenido con 
su victoria caiga de golpe ante el arrebato de su corazón. 
 “El hombre prefiere siempre un hombre a un ángel”, dice Natán a Daya, la dama 
de compañía de su hija Reha; “Yo sé cuáles son los sentimientos de los hombres 
buenos; sé que todas las naciones dan de sí hombres buenos” 9, dice Natán al templario. 
Pese a su sencillez, ambas frases dicen mucho más de lo que afirman. En los asuntos del 
más acá los hombres son capaces de realizar lo que, de aceptar la mediación de la 
trascendencia, quedaría en pura “ilusión”, por cuanto seña de identidad de la creencia es 
                                                 
7 A lo máximo que llega como sultán es a ordenarle que hable (“Así que, habla pues, di”), a que responda: 
pero en cuanto Natán acata la orden la relación política se ha vuelto una relación pedagógica y la 
autoridad ha cambiado de persona (véase toda la escena 7ª). 
8 Lessing emite esta opinión en el segundo de sus Diálogos para francmasones, págs. 665 s (en Escritos 
filosóficos y teológicos, Barcelona, Anthropos, 1990, págs. 660-688), ed. de Agustín Andreu. 
9 I-1 y II-4 respectivamente. 
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hacerse ilusiones, esto es, paralizar la acción (o bien llevar a cabo acciones inútiles): tal 
es la enseñanza aireada en la primera frase, de claros ecos spinozianos, con la que, 
además, se contribuye a delimitar los confines de la antropología, por arriba, con los 
ángeles10; en la segunda, en cambio, el referente del hombre ya no es un ángel, sino otro 
hombre, y ahí se nos dice, junto al hecho de que la bondad (y la maldad, cabe suponer) 
humana está repartida por doquier, que las naturales diferencias con las que la historia 
separa a los seres humanos, cristalizadas en las diversas “naciones”, no son fuerza 
bastante para derrotar su capacidad de forjar relaciones personales entre ellos, o sea: 
para quebrar su humanidad. Que los humanos se busquen, pues, entre sí, y que forjen 
relaciones interpersonales indestructibles a pesar de la furia divisoria de la religión, 
significa que la humanidad está fundada, que es un hecho constitutivo de los seres 
humanos, y que es la igualdad, su común humanidad, lo que la funda. La amistad será la 
gran triunfadora de este juego igualitario11, pero también el amor echará ahí sólidas 
amarras. 
 Empecemos por este último. Natán sabe que, al igual que el cielo azul del poema 
de B. L. de Argensola ni es cielo ni es azul, el ángel que suscita la gratitud de Reha ni es 
ángel ni gratitud sólo lo que ella siente; pero, a diferencia del poeta oscense, no 
concluirá diciendo “lástima grande / que no sea verdad tanta belleza”, entre otras cosas 
porque el corazón está multiplicando la belleza con el cambio; el padre sabe que en la 
vehemencia de la hija por conocer a quien la salvó al incendiarse su casa, por mucho 
que él lo presente como simple “cosa natural e inocente”, hay una nueva brasa que 
empieza a quemarla, que el templario consiguió liberarla del fuego externo a fuerza de 
consumirla con otro interno. Es cierto que Reha aún desconoce la naturaleza de esa 
llama que palpita en su interior y por eso no se quema con ella, pero también lo es que 
ya sabe que quien la hace palpitar no es un ángel, sino un hombre12. 
 Pero hay otros episodios en los cuales la conexión entre amor e igualdad crepita 
más intensamente. En la escena novena del tercer acto (o en la quinta del quinto) el 
templario, que parece haber trasladado el fuego del incendio a su interior, y que por 
momentos, ante las reservas no entendidas de Natán a su petición de desposar a Reha, 
                                                 
10 El nivel inferior lo ocupa el animal, como en la antropología griega (cf. M. Vegetti, Los orígenes de la 
racionalidad científica, Barcelona, Península, 1981; sobe todo el cap. III), tal y como queda reflejado en 
una afirmación anterior de la misma Daya refiriéndose al templario: “tan pronto es menos que animal, 
como más que ángel” (I-1).  
11 Pero no la única beneficiada: la caridad, por ejemplo, gana también con ello (cuando Natán da limosna 
no pide la fe bautismal del beneficiario, sino que da al pobre por serlo, provenga de donde provenga y 
crea en lo que crea [II-2]).  
12 Véanse II-4 y el final de I-2, donde ya Reha se ha convencido de la humanidad del supuesto ángel. 
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ve arder la casa de su corazón, suplica al padre que reconsidere su actitud y no lo 
rechace; en su argumentación, coronándola, aparecen frases como éstas: “Os lo suplico 
por los vínculos primeros de la Naturaleza… ¡Contentaos con ser hombre!”13. Ya para 
entonces había claudicado desesperada y voluntariamente a las exigencias del nuevo 
dios, y ello aun siendo cristiano él y judía la mujer en la que el dios se encarnaba14. Huir 
sin sentido ni provecho a ninguna parte había sido la señal con la que el nuevo amo de 
su pecho lo sometió a su autoridad, aun cuando él le hiciera inicialmente frente con un 
ejército de remordimientos y prejuicios -volatilizados en el acto de reconocimiento, bien 
que legando su venganza en una llaga de dolor-; la disposición total a la obediencia, 
incluso sacrificando su pasado, su presente y su vida, el desafío a peligros acuciantes, la 
aceptación de la transfiguración moral experimentada, etc.15, indican cuán hondamente 
había asentado su imperio. El amor trascendía naturalmente las violencias inherentes a 
su profesión tanto como a su religión, vinculándole con la ahora dulce cadena de la 
necesidad a quien por sus creencias era antaño una de sus potenciales víctimas. 
 Con todo, Natán es, antes de nada, una oda a la amistad: un poema humanitario 
que sólo los iguales pueden componer16. De hecho, Sita, la hermana de Saladino, se 
burla del “bello sueño” de fraternidad universal que el sultán sueña despierto porque 
disuelve con su voluntarismo uno de los mayores obstáculos que los hombres como 
hombres oponen contra sí mismos, la religión cristiana: “(…) Tú no conoces a los 
cristianos, no quieres conocerlos. Su orgullo es ser cristianos, no hombres”17. Un 
cristiano así, alguien auto-investido con el derecho a monopolizar al verdadero de los 
tres dioses únicos, que consiguientemente ha dividido el mundo en buenos y malos, y 
cuya mezquindad está a la altura de la irracionalidad de sus creencias, es la derrota de la 
amistad antes aún de que su idea haya procedido a la conquista de las mentes. Querer 
                                                 
13 Subrayados míos. 
14 “No cabe duda de que el cristiano ama a la muchacha judía” (II-8). 
15 Por ejemplo, reconocer el sinsentido de la propia vida en soledad y, en general, ese conjunto de 
revoluciones con las que el amor sacude o puede sacudir con mano inocente la vida de quien ama. 
16 Y hasta dar lugar a obras maestras, como la escena quinta del segundo acto. 
17 II-1 (“Ihr Stolz ist: Christen sein; nicht Menschen”. Aquí hemos modificado ligeramente la traducción). 
Las palabras siguientes de Sita inciden en que además de sectarios son también hipócritas, pues de su 
santo modelo, de Cristo, más que por su virtud se interesan por divulgar sólo el nombre: en llenar el 
mundo de cristianos nominales, y no de virtuosos cristianos, parecen cifrar su ideal. Es verdad que poco 
después les exculpará parcialmente para concentrar la entera culpabilidad en los templarios, pero es el 
contexto lo que explica ese aparente paso atrás (está aún por aparecer la figura del patriarca, con la que 
tendrá ocasión, como detalladamente veremos, de desdecirse nuevamente). Por lo demás, una obra sobre 
la tolerancia no puede extender una culpa absoluta sobre ninguna confesión religiosa, por lo que incluso 
el propio cristianismo acabará exonerándose en la figura del hermano lego -si bien, nos atrevemos a decir, 
será a costa de extender una culpa ya más diluida por las demás religiones. 
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ser amigo de un cristiano no siéndolo sería por tanto añadir una muesca más en la culata 
de los fracasos morales de la Humanidad. 
 En su primer encuentro, de no ser porque Natán es hombre además de judío, la 
actitud del templario, un perfecto cristiano al principio, podría haberlo concluido casi 
sin comenzar. Éste busca la distancia –“¿Qué, judío, qué?”- en su respuesta a quien se le 
acerca, y cree trazar una sólida frontera apelando, como se ve, a la religión. Pero el 
padre de la muchacha salvada del incendio no se da fácilmente por vencido, y responde 
desde la humanidad: “Deteneos y no paséis tan deprisa, tan orgullosa y despectivamente 
por delante de un hombre que os está eternamente obligado”. El cristiano ha reconocido 
ahí a su interlocutor, pero en lugar de cambiar de tono dobla la primera ofensa, la de la 
indiferencia hacia quien le interpelaba, con la segunda, aún más cruel: se niega a recibir 
su gratitud por tres razones: no sabía que él fuera el padre de la muchacha; salvar a 
alguien del peligro forma parte del código templario18; el duro trance por el que pasaba 
el propio héroe. 
 Con independencia de que Natán pueda ver ahí cómo “la grandeza modesta se 
esconde detrás de lo odioso para eludir la admiración”, la ofensa del templario es clara, 
por cuanto pretende retrotraer una acción moral, una acción incluso heroicamente 
moral, al nivel premoral de lo estrictamente personal, a un acto sin importancia en la 
vida de un sujeto, privando de significado y aun ridiculizando el sentimiento moral de 
gratitud de los demás, los afectados positivamente por esa gesta y para quienes dicho 
acto tiene la máxima importancia. El templario no tiene derecho -y menos el deber- a 
blasonar de esa excesiva generosidad, y no sólo porque se revelará falsa casi de 
inmediato, sino porque, por su condición humana, no puede evitar al aprendiz de brujo 
que la acompaña: en este caso, que el beneficiario de la acción –o sus allegados- 
adquiera cierto derecho de gratitud respecto de quien le salvó su vida sin solicitárselo. 
Su deseo de salvarse, en efecto, no contenía en sí ninguna obligación hacia quien le 
salvó, de modo que quien se arroga un deber hacia otro, aun en caso de necesidad, no 
debe al unísono evitar crear en el otro cierto derecho sobre él. La ofensa del templario a 
Natán al rehusar su gratitud consistía precisamente en el secuestro autoritario de tal 
derecho. 
                                                 
18 Siendo así, no deja de ser paradójico que el templario pueda acceder a la universalidad de la humanidad 
gracias al hecho de seguir escrupulosamente el ciego imperativo de actuar en pro de cualquier potencial 
damnificado. 
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 Durante el desarrollo de la escena Natán irá desmontando, una a una, las cinco 
capas con las que el templario ha recubierto la estatua de Glauco de su humanidad, por 
decirlo a la Rousseau, de una enorme costra de desconfianza hacia su interlocutor, y en 
la que por momentos ésta se demuestra mero trasunto de su desconfianza radical hacia 
el otro. Su gratitud apelará primero a su riqueza al objeto de comprar la confianza del 
héroe, y una vez que en la conversación las respuestas no son excusas para alejarse de 
quien pregunta, sino que se anudan entre sí trocándose en genuino diálogo, Natán 
apunta directamente hacia el corazón del templario a fin de sacar a la luz su humanidad. 
El resultado es que ya ambos se reconocen hombres y como tales se juran amistad. 
Amistad eterna, por así decir, pues el nuevo sentimiento surge casi como un imperativo 
moral: “nosotros tenemos que ser amigos, ¡tenemos que serlo!”. Por debajo de las 
numerosas diferencias que los han separado, la profesión de fe de la amistad crea un 
mundo nuevo que sella la supremacía de lo que los seres humanos pueden hacer en 
común sobre los escombros sociales que los enfrentan19.  
 Ahora bien, ser hombres no es un acto incruento, pues es seguir siendo seres 
sociales pero no seres nacionales. Ascender a la cúspide de la condición moral significa 
retrotraerse hacia la naturaleza primigenia del hombre, vale decir, reconocer como cosas 
sin importancia los agregados con los que naciones y culturas –la religión in primis- 
enmascaran tal constitución original y enfrentan a sus productos. Tal es la idea 
representada en dos escenas ya conocidas por nosotros. Al convocar Saladino a Natán a 
palacio, y tras decirle que se aproximara hacia él “sin miedo”, aquél le dice que eran 
muchas las ganas que tenía de conocer a quien “el pueblo” apoda sabio. La reacción de 
éste es la de precaver al Sultán de que dicho apodo designe en labios del pueblo más al 
                                                 
19 La creencia de Natán / Lessing en la humanidad como algo originario, constitutivo del hombre, ha 
llevado desde antiguo a rechazar su antropología por abstracta, como un producto típico de la Ilustración, 
en cuya universalidad se escamotea el hecho de que el hombre nace en una sociedad concreta, vale decir, 
en el regazo de unas tradiciones, una lengua, una cultura, etc. Ése fue el motivo de que el nacionalismo 
alemán no lo alineara entre los suyos y los románticos abjuraran de él; fue también el reproche de F. 
Rosenzweig (El Natán de Lessing) y ha continuado siéndolo desde entoces, como puede leerse en los 
textos de J. Mayorga (Natán el Sabio: la Ilustración a escena) (ambos en: Religión y Tolerancia, 
Barcelona, Anthropos, 2003; págs., respectivamente, 121-125 y 75-77). Sobre el Natán de Lessing y el 
Natán de Rosenzweig puede consultarse en el mismo volumen (págs. 15-39) el texto de Reyes Mate con 
ese mismo título. Cf. también J. Muguerza, Verdad, consenso y tolerancia: la incomodidad de “el lugar 
del otro”, pág. 8. 
En nuestra opinión, sin embargo, humanidad no significa abstracción social, sino la capacidad, atribuible 
en principio a cada ser humano, de trascender mediante su voluntad precisamente ese destino constituido 
por el conjunto de vínculos sociales e históricos asociados a su nacimiento. Un sentimiento de humanidad 
puede ser pensable en cada ser humano, cree no sin cierta prudencia Natán. Pero la humanidad se hace 
mediante la acción (a esta humanidad, asociada a su tercer tipo de tolerancia, termina aludiendo R. Mate 
al final de su texto recién citado, cuya generalización comportaría la creencia en esa “universalidad 
mesiánica” destacada, según nos recuerda Mate, por el maestro de Rosenzweig, H. Cohen). 
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interesado, y en el fondo egoísta, que al sabio. No importa aquí el desenlace: sí importa 
en cambio la admonición a considerar que la conocida sentencia vox populi, vox dei 
puede ser falsa, de la que derivan consecuencias netamente individualistas. 
 Más clara aún es la primacía del individuo sobre el pueblo en la escena apenas 
aludida del diálogo entre Natán y el templario, donde la última cita continuaba así: 
“Despreciad a mi pueblo todo lo que queráis. Ninguno de los dos hemos escogido a 
nuestro pueblo. ¿Somos nosotros nuestros pueblos? Porque, ¿qué quiere decir pueblo? 
¿El cristiano y el judío son cristiano y judío antes que hombres?”20. Los pueblos, las 
naciones, son en efecto el medio social natural del hombre, pero el medio social natural 
pasivo: son el ambiente en el que uno nace sin elegir, cuya causa, según dijimos, es la 
meramente física del crecimiento desproporcionado de la especie humana. Empero, esa 
segunda naturaleza no anula la genuina, esa sociedad de amigos que cada uno conforma 
con sus elegidos más allá de su ser actual; amigos que trascienden todas las fronteras 
naturales, raciales, sociales, culturales y religiosas fabricadas por la historia y con las 
que a día de hoy se pretende interceptar el flujo ontológicamente igualitario de la 
condición humana. 
 Así pues, el individuo aparece aquí como el correlato de la humanidad; hay 
naciones, cierto; identidades, cierto; pero son artificios frente al colosal poder de la 
voluntad del individuo de rehacerse a sí mismo después de que sus progenitores y sus 
educadores lo hicieran, de revivirse en función de sus propios afectos y sus personales 
elecciones más allá, y aun en contra, de los datos fisiológicos que la historia, trámite su 
“pueblo”, le transmitió al nacer. Un individuo dueño de su destino, en medio pero 
también contra su sociedad, subraya por tanto la primacía ontológica y moral de aquél 
sobre ésta, el punto de partida individualista de una doctrina que proclama la unidad de 
una humanidad superior a las naciones e integrada por individuos universalizables 
merced a su igualdad. 
  
2. MORALIDAD 
 Sobre la base antedicha Lessing edifica su ética, si bien no todo su desarrollo 
estará comprendido en ella. Pero aquí, en lugar de la casuística del sistema ético, nos 
interesa primordialmente mostrar la íntima conexión entre moralidad e igualdad. Ahora 
bien, que la relación ética sólo es posible entre iguales se puede probar también por 
                                                 
20 II-5 Todas las cursivas son nuestras. 
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defecto, esto es, aplicando la lupa del análisis a la relación religiosa, su estricta opuesta 
al implicar jerarquía y desigualdad. Empecemos precisamente por aquí. 
 Que la religión implique jerarquía está en su naturaleza: ¿cómo, siendo creyente, 
situar equilibradamente al hombre y a Dios en los dos platillos de la balanza? Por eso 
nuestro interés se centrará en su componente no igualitario, vistas sus discriminatorias 
consecuencias axiológicas y sociales. A lo cual, dicho sea de paso, se suma una actitud 
claramente contrastada del sujeto religioso ante la vida en su totalidad. De ahí que ante 
este problema no nos conformemos con la prueba, a priori definitiva, ofrecida por el 
templario en su primer encuentro con Natán, a la que nos referíamos más arriba. 
 Actuando plenamente en cristiano, recuérdese, el templario adoptaba frente al 
judío que lo abordaba una actitud en apariencia defensiva, mas sesgada por la insolencia 
y el desprecio. Después, cuando tras revelarle su humanidad el interlocutor ha dejado de 
ser ante sus ojos un judío cualquiera para ser Natán, un hombre concreto dotado de un 
nombre, el templario muestra el dolor que le causara su error implorándole perdón. Ya 
eran iguales, ya dialogaban: la relación religiosa se había vuelto moral. 
 Casos así se prodigan a lo largo de la obra, siendo el de Daya quizá el más 
humillante para el género humano. La ferviente cristiana, dama de compañía de Reha, 
conoce el secreto que en su opinión separa a la hija del padre: no es su padre natural, es 
sólo su padre adoptivo. Es hija de padres cristianos, y por lo tanto cristiana también 
ella, pues es hecho científicamente probado que la creencia se transmite genéticamente 
a los hijos; no importa lo que piense y sienta Reha, no importan sus creencias actuales, 
como tampoco el tierno y respetuoso amor que padre e hija se profesan. Y si eso no 
importa, ¿puede haber lealtad personal hacia un judío? Si la voluntad de las partes no 
sabe lo que quiere, allí está ella, la rocosamente cristiana Daya, para arreglar las cosas, 
para imprimirles el curso opuesto al de los deseos paterno-filiales. Por ello no duda en 
mentir, en engañar, en traicionar confianzas y lealtades: el fin justifica los medios, se 
sabe, para estos esforzados de la fe21. Y si la razón postula otra cosa -por ejemplo, la 
primacía de la cultura sobre la sangre, como al final se impone22 devolviéndole a Natán 
sus derechos de padre-, ¿quién le ha dado a la razón vela en este entierro: es que no ha 
oído acaso hablar de eso que se llama fe? ¿No conoce acaso que con ese faro por cabeza 
                                                 
21 Cf. III-1 y III-10. 
22 V-7. 
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la verdad se halla por siempre preestablecida23, que “los caminos del Cielo son los 
caminos del cielo” y ante ellos no cabe oposición, máxime si se opera desde otra fe, por 
fuerza falsa al ser la suya la verdadera? 
 La reacción de rebajar al otro identificándole por su fe religiosa es lo propio de 
quien reacciona desde una fe religiosa rival que, casualmente, es siempre la verdadera. 
Lo prueban una vez más las palabras de Sita, cargadas de desprecio, al referirse a Natán 
desde el conocimiento indirecto que proporciona el rumor, al que el prejuicio -¡otra 
casualidad más!- transforma de manera automática en prístina verdad, como lo prueban 
asimismo sus palabras, cargadas de aprecio, cuando su conocimiento de la persona es 
directo y un brote de amistad presiona por florecer en su trato mutuo. Y en ambos casos 
es ella, Sita, hermana del Sultán antes como ahora24, quien habla. En el primer caso, 
desde su fe musulmana; en el segundo, desde su fe humanitaria, que le lleva a entablar 
una relación moral con un judío que, por encima de cualquier otro predicado, reúne en 
su persona los rasgos definitorios de la humanidad. 
 Pasemos ahora de la casuística religiosa anterior a la propia religión. Recién 
vuelto del viaje Natán ha conocido por boca de Daya la doble noticia del incendio de su 
casa y del peligro que corrió su hija. En la conversación subsiguiente entre ambos, ella 
le dice que fue un ángel quien la salvó, y él, que no desea desilusionarla de golpe, no sin 
ironía se empieza a esforzar por persuadirla de que sólo pudo ser un hombre. En eso 
irrumpe Daya en la conversación, preguntando: “Y, en fin de cuentas, ¿qué importa25, 
Natán…, que se prefiera pensar que te ha salvado un ángel a pensar que te ha salvado un 
hombre? ¿Acaso no se siente uno así mucho más cerca de la incomprensible causa 
primera de su salvación?” 
                                                 
23 III-1. Cf. también III-10, donde el fanatismo cristiano de Daya se fortalece con el del Templario, a 
quien, al malinterpretar como negativa las reservas de Natán, el dolor le ha hecho perder la brújula de la 
razón a la hora de gobernarse y ha retrocedido a su refugio cristiano, donde por el momento ha devenido 
una daya más. 
24 Con todo, conviene no perder de vista un dato esencial que apunta al grado de tolerancia predicada por 
los tolerantes desde el corazón de su fe, vale decir, a los límites de la tolerancia (algo sobre lo que 
volveremos en la sección final). Sita ha redescubierto a Natán al conocerle personalmente, y con ello en 
cierto sentido se ha redescubierto a sí misma, dado que la humanidad del judío la ha cautivado al punto de 
sacar a flote la suya casi sin esfuerzo. Antes de esa nueva revelación Sita había demostrado su sectarismo 
humano y éste no desaparecerá; es verdad que de Natán le interesa sólo su socialmente cacareada riqueza, 
mostrándose dispuesta a pedirle un préstamo sin atender a la condición étnico-religiosa del rico; por así 
decir, hace de la necesidad (de dinero) virtud (pidiéndole a un judío). Pero esa virtud no es inocente, ya 
que el reconocimiento de la valía de este último sin atribuirle previamente los defectos que el prejuicio 
galantemente prodiga a su pueblo; es como si la virtud se resistiera a ser practicada por el fuerte, del 
mismo modo que se niega a ser ejercida por el religioso (cf. II-3). 
25 Literalmente, Was schadet’s…? Esto es, ¿qué daña, qué hay de malo…? (I-2). Cursivas nuestras. 
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 “¡Orgullo y nada más que orgullo!”, reacciona Natán en una respuesta que no 
oculta su irritación ante la pregunta. Para Natán, en efecto, hay mucho de malo en eso, 
por lo que sí importa. Tres razones se aducen al respecto. La primera concierne a la 
naturaleza misma de la religión, puesto que una creencia como la compartida al alimón 
por ambas mujeres supone la posibilidad de un contacto físico entre Dios y sus 
criaturas, sea directamente o, como aquí, a través de un emisario enviado por él; es 
decir: significa trascender las barreras que mantienen los mundos divino y humano en 
dos esferas por siempre diferenciadas. Por ello Natán la califica de “absurdo” o 
“blasfemia”. 
 El segundo motivo de su importancia se contiene en este brillantísimo párrafo 
que, por esa razón y pese a su longitud, damos por entero: “¿Verdad que al ser que te 
salvó –sea ángel u hombre– querrías, tú en particular, servirlo reiteradamente en muchas 
y grandes cosas? ¿Verdad que sí? Ea pues; a un ángel ¿qué servicios, qué grandes 
servicios podéis prestarle vosotras? Podéis darle las gracias; dirigirle suspiros, y rezarle; 
podéis derretiros de arrobamiento por él; podéis ayunar el día de su fiesta, y repartir 
limosnas. Todo eso es nada. Porque en todos esos casos me parece que vosotras y 
vuestros vecinos salís ganando mucho más que él. No será él quien engorde con 
vuestros ayunos; no lo enriquecerán vuestras caridades; no será más glorioso por 
vuestro fervor; no será más poderoso por vuestra confianza. ¿Verdad?”26. 
 El tercero se resume en este otro quizá más brillante aún: “(…) ¿Comprendes 
ahora cuánto más fácil es exaltarse devotamente que obrar bien; cómo gusta de 
enfervorizarse el más flojo de los hombres, sólo –aunque algunas veces no sea 
consciente de esa intención-, sólo para no tener que obrar bien?”27. 
 La creencia en el ángel de la guarda, por tanto, aunque sea de uso sólo personal 
y circunstancial –te salva de un incendio-, es de la mayor importancia porque las 
creencias no son inocentes28, y no lo son porque las hay que reducen al hombre a 
inocencia en su relación con los demás hombres, por así decir; y las hay que, al 
contrario, rehenes de la superstición a la que abocan, dan con facilidad el paso que las 
lleva a atizar la llama del fanatismo, ésa que potencialmente carboniza a los fervientes 
                                                 
26 Mendelssohn había anticipado la idea dos años antes en otro contexto (Jerusalén o Acerca de poder 
religioso y judaísmo, Barcelona, Anthropos, 1991, pág. 75). 
27 Cursivas del autor. 
28 Natán, seguramente, no había leído a Voltaire, pero Lessing sí, y de su tratado sobre la tolerancia habría 
podido extraer un infinito muestrario de pruebas al respecto (a decir verdad, del Tratado… podría haber 
entresacado una que vale por todas, la Carta al jesuita Le Tellier... [cap. XVII], sin duda una de las simas 
más profundas donde la inmoralidad e indignidad de la Humanidad hayan caído jamás por obra y arte de 
un profesional de la Iglesia Católica). 
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fanáticos de la competencia o a los que no tienen fe en absoluto. Las primeras confinan 
toda su actividad en el nudo creer, mientras las segundas trasladan su fe sin más a la 
acción: el asesinato de la razón es lo que las hermana en la práctica. 
 La nuda creencia en el ángel de la guarda pertenece a la primera especie, y por 
lo tanto su peligro amenaza fundamentalmente desde la teoría (pero el caso de Daya 
antes citado muestra que, si bien con menor intensidad, tiene también derivaciones 
prácticas). Y, de hecho, ya antes de demostrarlo, en el contexto de la relación entre seres 
divinos y seres humanos había profanado el santuario religioso genuino con la creencia, 
implícita en la anterior –las creencias nunca están solas ni actúan aisladas, sino 
conformando sistemas más o menos visibles en cada ocasión-, de que el puro espíritu se 
deje mancillar por la impura materia. 
 Empero, dicha creencia importa aún más por otras razones. Ante todo, porque 
impide esa justicia de la compensación que la ocasional intensidad del sentimiento 
moral agrega al deber moral y que va mucho más allá de la correspondiente gratitud. La 
abisal desigualdad entre las partes, ser humano y ángel, en el punto de partida anula 
todo punto de contacto entre ellas, por lo que el conjunto de manifestaciones en los que 
se despliega la gratitud, desde el sentimiento a las acciones –ofrendas, limosnas, etc.-, 
fluye en una única dirección: la que va de aquél a éste, de abajo arriba. No hay ni puede 
haber reciprocidad. Cualquier aspiración a la misma, por tanto, no puede ser sino 
soberbia, o “blasfemia”, como decía Natán, porque conlleva la irracional pretensión de 
situarnos frente a la divinidad  
La consecuencia es que a la sombra de esa involuntaria soberbia nuestra virtud 
deviene vicio; queriendo, aun de buena fe, lo que no puede, esto es, ser útil a un ángel, 
el ser humano está renegando de su propia naturaleza al intentar hacer del ángel alguien 
más útil que el hombre para él (la segunda negación, pues Reha daba por descontado 
que el ángel le había sido personalmente útil a ella salvándola): está comprando sin 
pretenderlo a la divinidad con sus servicios, como se hacía con ciertos dioses paganos. 
Por otra parte, tanto el sentimiento como las acciones de gratitud, dada su 
inaccesibilidad a su objeto, han perdido, aquél, el referente que lo hacía surgir, y éstas la 
finalidad que les confería sentido. El unilateralismo de la acción religiosa, visto desde la 
moral, ha transformado, por obra y gracia de la inconsciencia -nada inocente como se 
ve- del crédulo, su devoción y su generosidad en un doble homenaje a su orgullo y su 
egoísmo. Pero es propiedad de la credulidad religiosa obrar el milagro de la conversión 
del bien en mal. 
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En cambio, si Reha hubiera reconocido a un hombre en su salvador habría 
estado ante un igual (al fin y al cabo era ya eso en lo que su corazón lo había 
convertido), y en ese caso su sentimiento no habría perdido su sentido ni sus acciones su 
virtud. Habría podido, como quería, devolverle sobradamente lo obtenido y ser útil a 
quien en realidad lo necesitaba, y todo ello sin la perder la fe en la existencia de los 
ángeles. Pero la nada inocente creencia del crédulo le prohíbe trascender éticamente la 
religión, por lo que en su sacral ignorancia preferirá proseguir con su mística exaltación 
de devoto “sólo para no tener que obrar bien”. Aunque con ello vacíe su religión de 
moralidad. 
E importa igualmente porque, llegados a este punto en el que la creencia es toda 
la acción del crédulo, la acción ha sido expulsada del paraíso de la ética, es decir, la 
moralidad del ámbito de las relaciones humanas. Piadosos deseos, arrobamientos, 
sacrificios personales, actos de generosidad, etc.; una constelación de astros religiosos 
gira por el firmamento vacío de las relaciones personales, cuya moralidad no pasa de ser 
ya sino una nube de polvo disuelta en el recuerdo. En realidad, la rueda de la 
deshumanización ha dado una vuelta más, y quien se ha puesto a sí mismo en situación 
de no querer “tener que obrar bien”, a donde en verdad ha llegado es a no poder obrar 
bien. 
Así pues, la religión es en sí una ruptura de la igualdad; no sólo por la jerarquía 
que preside los dos mundos irreducibles, el celeste y el terrenal, en los que divide la 
vida, sino porque las relaciones interpersonales que tienen lugar en su ámbito son 
relaciones mecánicas, unilaterales, consecuencias de invocaciones ya hechas en lugar de 
directas manifestaciones de voluntad: no son, pues, igualitarias, y si no lo son es porque 
remiten siempre al dualismo antevisto, al que presuponen. 
Cabría quizá aducir la propia figura de Natán como un férreo contrapunto a 
nuestra interpretación; cabría incluso añadir que no siempre que estamos en presencia 
de iguales tienen lugar relaciones morales. Es verdad, por comenzar con esta posible 
segunda objeción, que eso sea así; pero si alguien desea probar esta tesis basándose en 
el desencuentro inicial entre el salvador y la salvada tendrá que reconocer algo muy 
simple: aun en condiciones de igualdad no habrá moralidad si una de las partes no 
quiere relacionarse, pues inhabilita el poder de la otra para quererla29. Mejor suerte 
                                                 
29 I-1. Es la lucha que Natán ejemplifica entre misantropía y melancolía por establecer la causa del no, de 
la cual, reconoce, no siempre sale un vencedor. Es el momento que aprovecha la fantasía para 
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correrá quizá quien recuerde la conversación inicial entre el templario y Natán, pues las 
tres razones del templario deshacían, en efecto, la moralidad. ¿O no? La respuesta es 
evidente: en ese momento no había moralidad porque aún no eran iguales, porque el 
templario actuaba de templario, es decir, como cristiano, aunque Natán fuera ya Natán. 
¿Y cómo es Natán, por volver a la primera objeción? Si reducimos nuestra 
perspectiva a la escena antes examinada en donde dialoga con su hija y Daya en torno a 
la naturaleza del salvador de la primera veríamos al Natán de siempre, al único Natán. 
Si bien es verdad que por un momento da un paso atrás y este judío universal, en el que 
el adjetivo es el auténtico sustantivo, pierde el adjetivo, su humanidad, y se queda en 
judío. Es el momento en el que tras razonar de manera implacable acerca de la 
importancia de erradicar la superstición del ámbito de las creencias acorrala el corazón 
de su hija con un ejército de angustia y delirio que casi la pone fuera de sí (¡todo sea en 
aras de la verdad de su argumentación!). Cuando la ve deshecha por la posibilidad 
extrema, pero esgrimida por él, de que el salvador haya muerto, y de que ellas sean las 
culpables al despreocuparse por él, intenta devolverla a la realidad desde su estado 
cataléptico con estas consoladoras palabras: “¡Reha, Reha! Es una medicina, no un 
veneno lo que te doy ¡Él vive! ¡Vuelve en ti! ¡Ni siquiera está enfermo tampoco!”. Y 
ante la reacción angustiada de Reha (“¿Seguro? ¿No ha muerto?, ¿no está muerto?”), 
sentencia: “¡Seguro que no ha muerto! Pues premia Dios aquí todavía el bien que aquí 
se ha hecho”30. 
Natán, en estas palabras, habla como un ser religioso (de cualquier religión, no 
necesariamente judío). No jerarquiza, cierto –no está en su poder-, ni tampoco desprecia 
o discrimina, como sí hicieran todos los demás antes que él actuando como católicos o 
musulmanes. Pero tampoco es el Natán de antes o de después, el Natán, insistamos, de 
siempre. Aquí es Natán el profeta, que no puede saber con certeza lo que ha profetizado 
y pese a ello lo hace, y que intenta probar su verdad con una razón aún más peregrina 
que su afirmación. Si se esconde en la profecía para mentir por piedad o dulzura, por 
compromiso en cualquier caso, Natán es un hombre y llanamente miente porque la 
mentira, en función del interlocutor, puede formar parte de la verdad; si lo hace por 
profeta, porque cree, entonces es definitivamente religioso en este punto, y en tal caso 
no ha discriminado a nadie pero sí ha humillado a la razón, lo que indirectamente 
                                                                                                                                               
entremeterse en la pelea confundiendo el corazón y la cabeza de las partes, es decir, enredando aún más la 
situación. 
30 I-2. Mucho nos tememos que, pese a Sócrates, Trasímaco tenga bastante más razón que Natán. 
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equivale a humillar a todos cuantos se sirven de ella, empezando por sí mismo, cuando 
de ordinario se profesa una moral racional. Es la profecía, no la mentira, lo que disuelve 
la humanidad de Natán en religión. Con todo, y aun siendo la excepción a la regla, 
Natán es la prueba de que otra forma de religiosidad es posible, lo que de suyo significa 
un mensaje de bienvenida a la tolerancia. Pero sobre esto ya volveremos más tarde. 
Ahora bien, en su condición ordinaria Natán es el estandarte de la humanidad, 
aquél de quien se puede predicar lo siguiente: “Judíos y cristianos y musulmanes y 
parsis, todo es uno para él”31, el sujeto del que cuando Sita está reconociendo su 
cualidad de “hombre bueno”, de “hombre sabio” en detrimento del “judío avaro”, 
demuestra que cabe ser judío bueno y sabio a la vez32. Su espíritu libre de prejuicios, su 
corazón sensible al latido de la virtud y su receptividad a la belleza le consagran como 
el modelo social por excelencia y punto de partida y de llegada de una ética que 
considera los bienes adquiridos por virtud más valiosos que los recibidos de la fortuna o 
la naturaleza, que antepone la acción a la pasión, el sentimiento a los bienes materiales, 
con la guinda de la razón añadida a cada uno de dichos elementos33. Por eso encarna la 
humanidad, el ser humano universal que trasciende las fronteras con las que la etnia y la 
religión, conjuntamente en el mundo moderno, dividen y separan a los hombres, 
enfatizando los elementos comunes sobre las diferencias sancionadas por la geografía, 
la historia, la sociedad y la cultura. 
Si, como dijimos, el objeto de nuestro trabajo hubiera sido exponer la doctrina 
ética contenida en el Natán ahí hubiéramos centrado nuestra tarea. Y la habríamos 
llevado más allá, desarrollando esas ideas que muy bien pueden contar entre los motivos 
por los cuales se oyó a Goethe decir en alguna ocasión que “ein Mann wie Lessing täte 
uns not”, que “necesitamos otro Lessing”34, y que a nuestro entender lo sitúan en las 
cimas de la deutsche Aufklärung. No las pormenorizaremos, desde luego, pero al menos 
nos concederemos el honor de aludir brevemente a ellas ilustrándolas con un ejemplo: 
un ejemplo posiblemente no demasiado ejemplarizante del propio Natán, en uno de los 
episodios en los que el protagonista más y menos se confunde quizá con el autor. 
Hasta aquí nos llegan todavía los ecos del reproche de Natán a Reha -y Daya- 
por haber confundido a quien la rescatara del fuego con un ángel. El meollo del mismo 
                                                 
31 II-2. Cursivas nuestras. 
32 III-4. 
33 I-1. 
34 Con esa frase precisamente empieza Agustín Andreu su presentación de los Escritos filosóficos y 
teológicos de Lessing (op. cit., pág. 9). 
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consistía en haber dejado sin efecto la utilidad de la acción moral, siendo en cambio, 
como es, prerrogativa suya procurar beneficios inmediatos al héroe. Cierto, Reha había 
elevado en su corazón un altar de gratitud en el que había sacrificado todo un fardo de 
suspiros, llantos, arrobamientos y plegarias en el que representaba su agradecimiento y 
homenaje a su etéreo salvador. Pero, en puridad, no se trataba de un intercambio de 
regalos éticos, no había la necesaria reciprocidad requerida por la ética, y no la había a 
causa de la desigualdad infinita de las partes de la relación: la de un ser terrestre frente a 
un ser celeste. La profusa devoción de Reha, por principio, nunca lograría situarse al 
nivel de la magnanimidad del ángel, y esa fatal ignorancia transformaba en la práctica la 
manifestación de generosidad en una ostentación de orgullo: el vicio derrotaba a la 
virtud en su más sagrado territorio. 
Ahora bien, supongamos que el principio del do ut des -aun en una versión tan 
diluida como ésta, en la que en lugar de regir la acción moral no es sino consecuencia 
del sentimiento de gratitud que el segundo nacimiento de Reha desata en su alma- 
hubiera recorrido de principio a fin el entero arco de la relación moral entre la judía 
Reha y el templario: el joven desconocido capaz de arrostrar el peligro con el que el 
fuego amenazara su vida en su intento por salvar otra ajena. ¿Cuál habría sido el 
desenlace ético? Pues que el altruismo que inspirara la acción del joven no exigiría 
ninguna gratitud, todo ese repertorio de dones aludido por Natán como algo debido, 
como el contrapunto ético con el que Reha debía corresponder a su bienhechor; en todo 
caso, aun si el altruismo hubiera podido llegar a algún tipo de pacto con la gratitud 
nunca lo habría podido hacer con toda la megalomanía con la que ésta desea pagarle, ya 
que dicha aceptación supondría eo ipso su desaparición. En suma, el desenlace habría 
sido la incompatibilidad de los valores, la destrucción de todo sistema de moralidad en 
el que el conjunto de fines y bienes ideados por los hombres se armonizan entre sí35. 
Así pues, el templario, aunque se hubiera limitado a esta explicación para no 
aceptar la gratitud de Natán36, tenía razón sobrada para hacerlo, queremos decir: habría 
actuado de una manera éticamente irreprochable. La impresión del sabio judío habría 
                                                 
35 Se trata del mismo desenlace que Berlin viera en su día operarse en El Príncipe de Maquiavelo. Por lo 
demás, no se trata del único desencuentro entre figuras morales: si el altruismo cohíbe a la gratitud al 
estado de sentimiento impidiéndole ser deber, la honestidad y la bondad expulsan a la cortesía fuera de su 
radio de acción por ninguna otra razón que la de ser como son, como le dijera Natán al templario en una 
escena repetidamente traída a colación (II-5). Añadamos que si no hay sistema moral, menos aún puede 
haber un hombre real que lo encarne: aunque sólo fuera por eso, si de alguien se predica que Er spricht 
von keiner [virtud]; denn ihm fehlt kein, que no habla de ninguna virtud porque no le falta ninguna, como 
es el caso de Tellheim (Minna von Barnhelm, II-1), es que se trata sin más de un personaje literario. 
36 O la de Reha (III-2). 
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sido, pues, errónea37, y hasta su obstinación por granjearse la amistad del templario se 
habría quizá detenido allí de haber podido mirar en el pecho de su agitado y huraño 
interlocutor. Pero es que, además, en relación con el altruismo, Lessing sabe algo que 
Natán desconoce: que un motivo temerario puede subyacer a la gesta más valerosa, que 
el altruismo, como causa sublime de una acción determinada, puede ser efecto del más 
espurio motivo, que se puede ser héroe por desesperación. No ha sido el aprecio de la 
vida en general, y menos el de aquélla muchacha, lo que llevó al supuesto héroe a entrar 
en una casa en llamas, sino la indiferencia por la suya en particular en ese momento 
singular de su vida, y sólo el éxito de la empresa ha transformado a ojos de los demás el 
disimulado intento de suicidio, el egoísmo extremo de su indiferencia por el mundo, en 
virtud altruista. De este modo, por tanto, si antes los valores morales demostraban una 
parcial incompatibilidad entre sí, ahora, al sombrear la pasión la luminosidad del bien, 
muestran una parcial compatibilidad con valores inmorales. 
Es probable que por eso extrañen menos otras compatibilidades igualmente 
paradójicas a priori, pero menos conflictivas. Como cuando taxativamente afirma que 
“¡hay que ver cómo, de una buena acción, aunque la haya alumbrado incluso una mera 
pasión (…)!”38, es decir, cuando integra positivamente la pasión en la moralidad. O 
como se vuelve palpable en la doble función de la mentira, garantía de su necesidad en 
la vida humana: formaba parte, según se vio, del proceso de ilustración de la inocencia 
con el que Natán intenta demostrarle -recurriendo a dicha sombra del alma a causa de la 
fragilidad de su interlocutora- a Reha la perversidad de ciertas creencias ingenuas. Y 
forma parte más tarde del proceso mismo de supervivencia del débil frente al fuerte39, 
como una de las fichas legítimamente movidas por la astucia frente a la fuerza, por la 
zorra frente al león. 
Por tanto, racionalismo, relativismo, ambigüedad, esprit systématique40 frente a 
esprit de système constituyen nuevos rasgos predicables de esta doctrina ética añadibles 
a los anteriores de individualismo, universalismo, igualdad, inmanencia, etc. Y, en su 
centro, un sujeto capaz de universalizar su comportamiento trascendiendo el conjunto de 
fronteras que, por mor de la historia y en contra de su naturaleza, separan a los hombres. 
                                                 
37 Nótese que nos expresamos en lenguaje potencial; el motivo es conocido: el templario actúa así sin 
quererlo, esto es, intentando disimular ante sí mismo y ante los demás con hechos el nombre hacia el que 
con vehemencia propende su corazón, como ya sabemos.  
38 III-7. Cursivas nuestras. 
39 Razón por la cual el derviche Al-Hafi, amigo de Natán, miente ante su amo el Sultán, del que también 
es tesorero, para evitar que sea su amigo quien costee la frivolidad en el gasto público del Sultán (II-9). 
40 Para dicha distinción, cf. Cassirer, La filosofía de la Ilustración, cit., pág. 23. 
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Sólo una leve mancha oscura enturbia desde el interior de la doctrina el conjunto 
de la misma, por no hablar de las probables descalificaciones que desde el exterior le 
lloverían a manos de los férvidos creyentes en contra de su sosegado laicismo, o de 
exaltados nacionalistas en contra de su creencia en la humanidad (y quizá, si bien más 
moderada, la de un moderno nacionalista, que no ve la nación como un punto de partida 
sino como un punto de llegada41, a causa de su incomprensión de la identidad del grupo 
humano reunido en un determinado territorio); una mancha que es una moneda de dos 
caras, en la que el envés lo ocupa el “pueblo”, un bloque de personas entrelazadas por 
un haz irracional de creencias, sentimientos, opiniones y gustos comunes cuya medianía 
y uniformidad amenazan permanentemente con ahogar al sabio. 
Porque de él se trata en última instancia, el ídolo del haz de la moneda. En el 
Natán son dos los sabios que comparecen junto al único que merece tan noble título, el 
mercader judío: el Sultán y el templario. No porque de hecho lo sean, sino por su 
capacidad, el primero, de trascender el contexto y de buscar la justicia y la verdad pese a 
controlar por entero el poder político; y, el segundo, por su capacidad de abandonar la 
piel de serpiente de su ideología y de su entero pasado para adoptar, racional aunque no 
uniformemente, una nueva personalidad gracias a los efluvios del amor. Por otra parte, 
también el propio Natán, que sí es el genuino sabio de la obra, afirma ocasionalmente su 
propio mundo por oposición al de su pueblo, si bien no aspira a salir de él, sino, en el 
mejor de los casos, a humanizar a sus allegados y, en la medida que la tolerancia lo 
permite, también a quienes busquen en ese refugio una norma para sus vidas. 
El sabio de Lessing es desde luego poco más42. Apenas tiene que ver con ése 
que ha salpicado la historia del pensamiento ético-político occidental, enseñoreándose 
sobre gran parte de la misma; y con una escrupulosa falta de prejuicios, además, al 
punto que cabe encontrarle ya gobernando directamente la nueva polis del espiritualista 
Platón, ya oficiando de genuino consejero de monarcas filósofos, como ese Juliano 
contemporáneo que es Federico II para el materialista La Mettrie43. En la galería de 
                                                 
41 Al respecto, R. Máiz, La frontera interior. El lugar de la nación en la teoría de la democracia y el 
federalismo, Murcia, Tres Fronteras, 2008; cf. el cap. III. 
42 Sabio, en efecto, se llama por boca de Saladino “a quien no encubre la verdad, a quien se lo juega todo 
por ella, cuerpo y vida, hacienda y sangre” (III-7). Entiéndase la frase en su justo sentido, pues un 
fanático suicida la consideraría hecha a su medida. La verdad del sabio no es la de un iniciado, y por lo 
tanto un instrumento de poder; tampoco una guadaña con la que ir eliminando a los adeptos de otra 
verdad menos verdadera. Es una convicción que su dueño saca a la palestra pública y la defiende a capa y 
espada mediante el diálogo, de la que ninguna amenaza le hace renegar, pero a la que una razón más 
poderosa que la suya le convence a renunciar. 
43 Le Système d’Épicure (en Oeuvres Philosophiques, Vendôme, Coda, 2004), par. XCIII. Con todo, el 
sabio de Lessing, a diferencia de los precedentes clásicos (estoicos o epicúreos, por ejemplo) o modernos 
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sabios que media entre ambos artificiales extremos, afirmamos, no es posible hallar al 
de Lessing, quien nos dice de él cosas como ésta: “Muy de desear en todo Estado es que 
hubiera hombres que estuvieran por encima de los prejuicios de sus pueblos y que 
supieran bien dónde deja de ser ya virtud el patriotismo. (…) Que no se sometieran a los 
prejuicios de su religión nativa; que no creyeran que es preciso que sea bueno y 
verdadero todo lo que su religión tiene por bueno y verdadero. (…) a quienes no 
deslumbra la grandeza social y a quienes no fastidia la insignificancia social; hombres 
en cuya sociedad el grande no tiene inconveniente en abajarse y el chico se atreve a 
alzarse”44. No sólo Alemania, y no sólo entonces, como se ve, necesita otro Lessing… 
                                                                                                                                              
 
3. TOLERANCIA 
A primera vista, la tolerancia no es sino la igualdad rigiendo las relaciones entre 
las diversas confesiones religiosas. Toda vez que cada una se reconoce constituida por 
una divinidad, un credo, un culto y un rebaño, y que ninguna acepta la superioridad de 
las demás sobre ella, la tolerancia es una forma fragmentaria de reconstitución religiosa 
de una humanidad cuarteada en principio por todas ellas. Y si bien, como se comprobará 
más tarde, un análisis en profundidad de la misma nos proporcionará una imagen 
engañosa y ambigua, por el momento nos conformaremos con destacar sus beneficios 
para la convivencia entre quienes profesan credos diferentes. 
El creyente que sinceramente milite en su favor expulsará de su conducta no sólo 
acciones como las de Daya, sino incluso como las de los restantes pacíficos cruzados de 
la fe. Pero, ante todo, privará a su comunidad, y a las demás, del terrible peligro para la 
convivencia encarnado en figuras como la del patriarca cristiano, ideal contramodelo de 
intolerancia. ¿Qué hace de él un personaje tan tenebroso? 
Muy sencillo: poseer la Verdad y querer ser coherente con semejante posesión. 
De los tres dioses únicos el suyo es el más único de todos; los demás, vulgares copias. A 
partir de ahí la tarea es sencilla: extender esa Verdad por el mundo hasta dominarlo: un 
fin ése a realizar por cualquier medio. El patriarca ya sabe que Saladino perdonó al 
templario y sabe asimismo por qué. Conoce, por otro lado, los planes militares de 
Saladino, y también en qué lugar, y dónde, se custodian los fondos que los financiarán. 
 
(el del Locke de los Pensamientos sobre la educación, el del Spinoza de la Ética, etc.) y de los coetáneos, 
como el del mismo La Mettrie (a quien el propio Lessing alude con sorna en el cap. III de su Laokoon), 
Hume, Voltaire y otros, no divide el género humano en dos mitades desiguales, el sabio y el vulgo, por 
larga que sea la distancia que le separa de éste. 
44 Diálogos para francmasones, op. cit., pág. 671. 
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Su mente urde un designio que reúne ambos sucesos de suyo sin conexión, y que se 
habrá cumplido cabalmente cuando los cristianos, encabezados por Felipe II, a quien le 
habrá hecho llegar puntualmente toda la información, hayan reconquistado Tierra Santa. 
Si para ello ha de servirse del templario de espía, se sirve (aunque para ello el templario 
deba romper sus vínculos de gratitud hacia Saladino y la confianza depositada por éste 
en él: ¿no es un infiel acaso?); si al objeto de recabar su apoyo ordena a un subordinado 
tantear su voluntad con subterfugios antes de comunicarle su objetivo, se le ordena45; si 
más tarde se ve en condiciones de lograr sus propósitos instrumentalizando la necesidad 
–de consejo- de un joven en ese momento extraviado por un aparente desengaño 
amoroso, se instrumentaliza; si para ello debe mentir, fingirse un humilde siervo del 
señor, disfrazar su maquinación de maquinación de la providencia, pues se miente, se 
finge, se maquina. Etc. En la causa del Señor no hay nada ilícito, salvo lo que hacen los 
demás. 
El déspota que parece querer rivalizar en pompa con el Sultán en su simple visita 
a un enfermo trasparece asimismo en asuntos de menor importancia; si un joven 
cristiano le solicita consejo, el consejo se convierte milagrosamente en una orden; si se 
trata de recabar una opinión sobre a quién pertenece una hija nacida de padres cristianos 
desconocidos que tuvo la fortuna de ser recogida recién nacida por un judío y educada 
en su religión, se dicta una sentencia que exige su devolución a su familia (aunque no se 
sepa quién es) y envía a la hoguera al padre bastardo “que induce a un cristiano a la 
apostasía”; que el padre quiera a la niña como hija y la hija al hombre como padre, que 
ambos quieran seguir juntos, ¡qué importa!: ¿se es antes cristiano o ser humano, se es 
más siendo un cristiano o un ser humano? ¡A la hoguera, pues, también esos bastardos: 
el corazón y la voluntad de los dos! 
La feliz coincidencia entre su verdad y la Verdad, es decir, la imposible 
repetición de dicha ecuación entre los no correligionarios suyos, la saca de inmediato 
del ámbito de su conciencia y le da las fronteras del universo, porque es ahí, en efecto, 
donde cree que confina su poder46. Su relación con Dios, admite, es la del títere ante el 
titiritero, y hasta su actual posición puede ser sólo un azar de la providencia (si no es 
                                                 
45 Contra ese fácil escomoteo de la propia responsabilidad en la obediencia al superior lanzaría Arendt 
una de sus polémicas andanadas tras su análisis del totalitarismo nazi y del ejemplo de Eichmann (cf. 
Personal Responsability Under Dictatorship (en Responsability and Judgment, New York, Schocken 
Books, 2003), págs. 17-48. 
46 Una Daya con poder es el patriarca, con un inmenso poder; de ahí que propenda a extender su sinrazón 
hasta los confines de dicho poder. Era sólo eso lo que le faltaba a las creencias de la dama de compañía 
para airear la peligrosidad de su fanatismo y, con él, su culpabilidad. 
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blasfemo pensar así, se entiende); pero por su relación con Dios, quien personal e 
indirectamente actúa en el mundo “por medio de un ángel, vale decir, por medio de un 
ministro de su Palabra”, vale decir: por medio de un patriarca, cree ser Dios. O sea, que 
en su relación con los hombres se ha convertido en el nuevo titiritero frente a sus títeres. 
Por ello ostenta sus privilegios frente al derecho común, subyuga a sus subordinados, 
condena al sectario, guerrea contra la tolerancia, reprueba la humanidad, atiza la guerra 
contra el infiel47, e interesadamente incapaz de concebir una sociedad sin religión 
emplaza a la Iglesia a la cabeza de todo imperio terrenal. No sólo se trata, pues, de un 
“rufián”, como lo califica el templario ante Natán48: más bien corresponde su pintura a 
la del fanático que, en palabras de Spinoza, considera a la entera naturaleza “cómplice 
de su delirio”49. 
Frente a esa escuela de fanatismo compendiada en un único personaje se predica 
en Natán la tolerancia. Cuáles sean sus supuestos, cuál su modus operandi y con cuáles 
consecuencias es lo que Lessing desarrolló en la celebérrima parábola de los tres anillos, 
que ahora pasamos a analizar50. 
Tres religiones monoteístas, la pregunta por la verdadera, la confirmación 
relativa de cada una como tal, la historia como fundamento de dicha verdad y, en fin, la 
confianza y la fe como prueba de la verdad de la historia conforman el conjunto de 
requisitos del concepto de tolerancia. Pero desglosémoslos mínimamente. 
Así pues, al principio era la religión. O mejor: tres religiones. Ninguna de ellas 
evidentemente verdadera por sí misma o, al menos, no evidentemente más verdadera 
que las demás. La creencia no exige nada más al creyente, pero la tolerancia sí: aquélla 
se rige automáticamente por el principio cada mochuelo creyente, en su olivo religioso; 
ésta, en cambio, exige comparación, valoración y decisión antes de ir a parar a su olivo 
correspondiente. Cuando Saladino preguntaba por la fe verdadera, preguntaba a Natán, 
y le preguntaba por “sabio”, dijimos; porque un sabio, añade Saladino, se supone que no 
“se queda en el sitio donde lo arrojara la casualidad del nacimiento”, sino que actúa una 
vez ha “examinado, razonado y escogido lo mejor”51, también en materia religiosa. 
                                                 
47 La guerra es uno de los medios con los que pretende el fanático de toda laya “ser él mismo quien… 
adelante el futuro”, como el propio Lessing escribió en otro texto suyo (La educación del género humano 
[en Escritos..., cit.]). Lo que no se entrevé muy bien, ni aquí ni en otras intenciones o acciones, es lo justo 
de esas “justas visiones de futuro” que, al decir de Lessing, a menudo le preceden en su obrar (par. 90). 
48 V-5.  
49 TTP, Introducción, pág. 62. 
50 III-7. Pero véanse también las dos escenas precedentes. 
51 III-5. 
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La pregunta por la fe verdadera, por tanto, no es una pregunta religiosa, sino 
filosófica; no la formula el creyente, sino el filósofo. Saladino, menos ducho en teología 
que Natán, se revela sin embargo tan sabio como él al plantearla, porque el mero 
interrogarse sobre la mejor religión implica haber suspendido el juicio sobre la bondad 
de la propia, poner entre paréntesis la entera cohorte de verdades tejida en torno al 
absoluto primordial del que da fe. En consecuencia, supone hibernar durante un lapso de 
tiempo, el requerido para su respuesta, el mundo del que la propia religión es religión: la 
historia y sociedad propias, en suma. Y supone, por último, que el propio mundo 
histórico-social puede ser exiliado de la vida del que inquiere si la razón lo demuestra 
falso; y, si no, cuando se vuelve a él supone recargarlo de una nueva legitimidad, la 
proveniente del propio consenso racionalmente obtenido y voluntariamente atribuido52. 
Forma parte pues de la tragedia del tolerante el haber renunciado momentáneamente a 
las tradiciones, creencias, códigos, valores, prácticas constitutivos tanto de su persona 
como de su ser común, esa suma de herencias que está en el origen de su vida y da 
sentido a su existencia. Hasta lo más sagrado fue en algún momento sólo naturaleza. 
Ninguna de las tres religiones monoteístas logra demostrar su supuesta soberanía 
teológica, la superioridad de su verdad sobre la verdad de las demás; y como al tolerante 
le resulta inconcebible un mundo sin religión, las tres se revelan necesariamente 
verdaderas. Con lo cual, dicho sea de paso, el creyente, desguarnecido como estaba de 
su pasado y de su presente, y reducido a la osamenta de la razón y la voluntad, está 
nuevamente en condiciones de reapropiarse de su sociedad y de su historia53. Con la 
tolerancia, la igualdad hace su entrada en el campo de la religión, tanto a la hora de 
justipreciar a cada una de ellas como por la universalización del valor del creyente que 
implica: ya no hay creyentes de primera y creyentes de segunda, según juzgue cada 
confesión a los suyos o a los demás. 
Hay diferencias entre ellas, de acuerdo; Saladino las palpa hasta en el vestido, la 
comida o la bebida, pero en lo fundamental, replica Natán, no: “¿no se basan las tres en 
la historia?”, insiste; y remacha: a “la historia, ¿no hay que aceptarla acaso solamente 
por confianza y fe?”. 
Una pregunta filosófica requería una respuesta filosófica, y la síntesis que 
acabamos de exponer lo es: no hay mejor religión: porque las tres, en igual medida, son 
verdaderas, porque basadas las tres en la historia que, siempre, descansa en la confianza 
                                                 
52 Era lo que se pedía al sabio en los Diálogos, recuérdese. 
53 Un cartesianismo religioso ése que no resultará tan inocente, como se verá. 
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y la fe. ¿Puede considerarse definitivamente establecida la tolerancia? ¡Debería!, pero 
vemos que la parábola no concluye en la fabricación de dos anillos exactos al primero, y 
la consecuente satisfacción de tres hermanos, para quienes su posesión vendría a su 
felicidad como anillo al dedo. Volvamos pues a la –doble- historia. 
¿Qué significa realmente que cada fe se funda en la historia? En la parábola, la 
transmisión del anillo que vuelve afecto a Dios y a los hombres a su portador es un 
asunto personal, en el que el enigma de a quién atribuírselo no entra en la jurisdicción 
del mérito, como tampoco la prelación se establece por el nacimiento: el padre, sin más, 
lo legaba a su hijo predilecto (y el por qué eligiera a uno y no a otro era cosa por entero 
suya). Hasta que llegó el día en el que determinar al heredero sí supuso un dilema, dada 
la igual legitimidad de la candidatura de cada uno a ser portador del anillo. Como la 
rueda de la predilección giraba sin cesar, el padre se lo prometió por turno a los tres. Y 
vino la hora de romper el nudo gordiano al escuchar el padre los pasos de la muerte 
acercarse a su puerta. Es entonces cuando busca al orfebre sublime que obró el milagro 
de convertir un anillo en tres haciendo dos tan idénticos al primero que nadie, ni su 
dueño, logró diferenciar el original de las copias. 
En la historia, en cambio, la historieta ilustra de cómo al surgir dos copias 
indiferenciables del original éste perdió su valor absoluto primordial, si bien no todo 
valor y, ni siquiera, todo su valor parcialmente absoluto. Que la religión sea un producto 
histórico significa que es un producto humano, y ninguna creación humana alcanza 
ontológicamente el rango de valor absoluto, por mucho que creencias tan artificiales 
como aquélla así lo determinen. Ya la suspensión del funcionamiento de la religión 
hasta que se decretara la verdad, que resultó ser múltiple y no unívoca, anticipaba la 
introducción del relativismo axiológico aquí definitivamente establecido sobre el trono 
de la verdad sustancial. Dicho relativismo no otorga a lo temporalmente originario 
primacía normativa sobre lo secundario, porque ha constatado que lo mejor, en otro 
contexto y circunstancias, se puede repetir; el tiempo es la sede del valor, como de la 
vida, pero no es un valor en sí mismo axiológicamente considerado, y no puede 
conceder derechos porque por originario, y aun original, que resulte, no lo es tanto 
como para ser único: el arte humano sabe sumar la experiencia a la capacidad, técnica y 
necesidad, para reeditar al genio. 
Ahora bien, como sugeríamos, la introducción del relativismo ontológico en las 
relaciones interreligiosas se acompaña del mantenimiento del absolutismo teológico de 
las creencias intrarreligiosas, lo que deja a la tolerancia en una delicada situación, pues 
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evitar enfrentamientos entre los creyentes exigirá ahora de éstos que dejen de ser 
naturalmente creyentes para volverse todos sabios, y que por medio de un acto racional, 
a emplazar como fundamento de sus creencias, se vuelvan tolerantes. Paso, expérience 
oblige, no precisamente fácil de dar. 
Por otro lado, las dos bases sobre las que se apoya la historia no hacen sino 
agravar la situación de la tolerancia. De hecho, cuando se trata de insuflar contenido a 
esa afirmación, cuando se trata de precisar la fuente de la confianza y la fe, es el mundo 
antiguo, por un momento congelado, lo que reaparece con renovado esplendor. Y con 
ánimos de venganza por haberse atrevido Lessing a coquetear con Descartes en su 
razonamiento. Cierto, al no repararse en los diferentes contenidos religiosos, sino en el 
hecho común de su ser históricas, las religiones se igualan entre sí y lo que vale para 
una vale para las demás; pero eso no es sino la igualdad formalista de la reciprocidad. 
Lo que cuenta es realmente que, aun sin los diversos contenidos dogmáticos y rituales 
que las alejan y hasta contraponen, la división se establece desde el ámbito, externo a la 
religión, de la historia. Porque, veamos: “¿cuál es la confianza y la fe de que duda uno 
menos? ¿No es la de los suyos, no es la de aquéllos cuya sangre llevamos, la de aquéllos 
que desde nuestra infancia nos dieron pruebas de su amor y no nos engañaron nunca, 
más que cuando, para nosotros, resultaba saludable ser engañados?”, pregunta Natán a 
Saladino a fin de confirmar retóricamente la igualdad de las tres religiones en su 
verdad54. 
Natán ha ido aquí mucho más lejos de lo que pensaba, y lo que es peor: en 
sentido opuesto al que quería. Con tales palabras, en efecto, el creyente no sólo ha 
recuperado el cuerpo de su historia y de su sociedad, perdido durante el juicio a la 
santidad de su religión, al demostrarse la verdad de la misma; y no sólo ha vuelto 
innecesaria la ulterior relegitimización de dichas sociedad e historia por obra de su 
voluntad racional. Aquí, la cultura a la que pertenece el creyente aparece como el 
criterio de la verdad de su religión, y como la cultura encarna a la sociedad actual y su 
historia, son esa sociedad en su conjunto y toda la historia las que ahora experimentan 
un plus de legitimidad que las hace por así decir necesarias, santas: y es esa santidad de 
la cultura la que ella traslada a la religión correspondiente, en cuanto parte inherente a 
dicha cultura, volviéndola así inmanente a la misma. La historia, devaluada por la 
                                                 
54 Y, en lógico corolario, concluye: “¿cómo es posible que crea yo a mis padres menos que tú a los tuyos? 
O al revés”. Lo que no parece saber Natán / Lessing es que la reciprocidad es sólo una condición formal 
de tolerancia, que en absoluto garantiza su práctica pacífica. 
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teología al desconsiderarse las diferencias internas de las religiones como fuente de 
particularización de las mismas, aparece revalorizada ahora por la moralidad como 
fuente de la verdad de aquéllas (a lo que se agregarán más funciones, como se verá). Se 
ha construido en tal modo un nexo indisoluble entre una determinada religión y una 
historia y cultura determinadas, lo que corta de raíz toda tentación de universalidad que 
pueda albergar55. 
Naturalmente, la cultura que crece con el creyente en su estómago ha engullido 
ya también al tolerante, haciendo inútil, como decíamos, su cuota de racionalidad y 
voluntad para su legitimidad. Es cierto que al engullirlo no ha devorado también el botín 
obtenido mientras estuvo fuera, durante la travesía del desierto de la duda en la que 
aprendió la tolerancia. Pero su cultura se le impone como algo que no lo necesita, que 
no requiere de su voluntad para ser legítima ni de su razón para alcanzar la verdad, y le 
impone sus valores como una segunda naturaleza, al punto que incluso mentir llega a 
ser saludable para el pupilo, y por ende lícito. Y si bien no podemos concluir aquí que 
hemos llegado ya a una comunidad holista, en la que el individuo está para lo que dicte 
el grupo, no es menos cierto que los rasgos de la hidra han empezado ya a perfilarse. 
Desde esos presupuestos, por ejemplo, el creyente cuya razón instara a cambiar de fe, o 
a castigar al teísmo con su bien ganada pena, el ateísmo, habría dejado por el camino, 
con la santidad de su cultura, el sentido de su vida (hasta podría ser acusado de locura y 
encerrado en un manicomio). 
Así pues, a la tolerancia le costará trabajo sobrevivir, incluso una vez aprendida, 
en un ambiente de división histórica y social en el que cada cultura tiene la santidad de 
una religión, porque la religión que ayuda a conformarla ha heredado sus propiedades 
de necesidad y santidad, a las que suma el absoluto que tiene por objeto. Veamos cómo 
continúa la historieta a fin de extraer pistas acerca del posible desenlace de la historia. 
Los tres anillos están ya en los dedos respectivos de los tres hermanos, es decir, 
la tolerancia ha sido ya reconocida y establecida. ¿Borrón y cuento nuevo, pues? La 
inmediata reacción de cada uno frente a los otros dos no es precisamente la de abrazarse 
y felicitarse por su igual valor ante su progenitor, sino que “se disputa, se investiga, se 
demanda”. Es decir, se acaba delante de un juez. Es decir: que recién establecida la 
tolerancia es menester un sistema de justicia previamente instaurado que resuelva las 
                                                 
55 Aquí ya ha regresado, pujante y autoritario, a la comunidad de los creyentes ese ancestral “miedo a la 
noche” que depositará en manos de la escatología lo que debiera fiar a la acción, como bien nos dice A. 
Andreu en su estudio sobre el Natán, cit., pág. 75.  
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respectivas demandas de verdad –las recíprocas pretensiones de intolerancia- de cada 
confesión. Los tres reclaman la originalidad de su anillo, los tres protestan de su honor y 
los tres basan ambas actitudes en la concesión paterna del anillo como herencia de una 
promesa anterior, en lo que todos tienen razón. Pero hay más:”El padre, protestaba cada 
uno, no pudo haber sido falso con él; y, antes de recelar tal cosa del mismo, de padre tan 
querido, antes de eso, dice que no le queda más remedio que tachar de juego sucio a sus 
hermanos por más inclinado que esté a no creer de sus hermanos sino lo mejor, y dice 
que quiere descubrir a los traidores y vengarse”. 
Presupongamos su sinceridad, esto es, que amen tan desinteresadamente a su 
padre que no les quede más remedio que acusarse entre sí, cosa que no hubieran podido 
hacer de otro modo, pues la duda más liviana habría mancillado la honorabilidad de 
aquél, y reactivado por tanto en esa misma medida la perdida confianza mutua. ¿A qué 
conclusión llegamos? Que la reacción de cada uno es inmediata e irreflexivamente 
violenta porque está fundada en la creencia inquebrantable en una autoridad absoluta 
que lo legitima a obrar así; que gracias al sistema de justicia público, la amenaza no ha 
pasado de inmediato de las palabras a los hechos; que, en un contencioso, ese tipo de 
creencia impulsa a declarar a alguien culpable pero no a buscar las pruebas de la culpa, 
y que al culpable ni siquiera le libera que toda apariencia, por demostrada que esté, 
declare en su favor. Y, finalmente, que en esa circunstancia hablar de tolerancia 
significa simplemente reconocer que aún no se ha acumulado fuerza suficiente para 
llevar a cabo la proclamada “venganza”. 
¿Cabe salir de ese círculo de destrucción antes de que se cierre? Natán así lo cree 
o, al menos, cree que lo cree. Pero la débil luz que la esperanza ha encendido en el túnel 
la pueden aprovechar mejor los hermanos de la historieta que las tres fes históricas. El 
recurso a la autoridad es esa luz, y en principio a los tres hijos cabe seguir el ejemplo de 
tan ejemplar padre para que el puñal en el que se había convertido cada anillo recupere 
su fisonomía inicial. Aun así, no pasa de ser una lábil ocurrencia del fideísta Natán, que 
parece haber olvidado en su respuesta que el padre ejemplar ya existía antes del 
conflicto entre sus hijos y que no por eso éste dejó de estallar. ¿Bastará a prevenir su 
repetición en el futuro que les sobrevenga un ataque de memoria o una simple y 
paternal admonición? Débil paliativo se antoja para unos sujetos cuya vanidad y 
ambición han desarticulado en un suspiro los gruesos vínculos con los que la sangre les 
había unido entre sí y a generaciones anteriores, y cuyo mortal jaque a la confianza 
personal ha desestructurado el lazo que solidifica las relaciones humanas. 
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Pero para las confesiones religiosas, es decir, para la vida social, la cosa es algo 
más complicado. Empecemos preguntando una aparente perogrullada: ¿quién sería esa 
autoridad pura en la que confiar? Habiendo un Dios, claro está que la pregunta sobra. El 
problema es que hay tres (o más, porque en estos pagos el milagro existe). Cada 
confesión tiene el suyo, se sabe: ¿pero es el mismo? Quizá el sabio estaría dispuesto a 
reconocerlo así, pero ¿y la masa de creyentes? Para ellos su Dios, siempre poco locuaz 
respecto de sí mismo, se hace conocer por sus obras, es decir, su credo, y éstos son 
distintos en cada confesión al no ser todos idénticos entre sí. Por eso precisamente hay 
tres anillos religiosos y no uno. Los creyentes, por tanto, raramente aceptarán la 
disolución de las tres deidades a una que no sea la suya, y, como diría Maquiavelo aquí, 
“en el mundo no hay más que vulgo”, o sea, creyentes, y pocos sabios. Quienes, por lo 
demás, tampoco lo tienen fácil para reducir a los tres dioses en uno que no sea un cuarto 
distinto de ellos; pero para eso deberían haber profesado previamente el deísmo56, 
haberse elevado desde cada dios individual hasta la divinidad abstracta en la que 
conjugar la panoplia de atributos que cada religión atribuye a su propio dios, porque 
cada liturgia, o sea, cada historia, modela a su dios a su imagen y semejanza, aunque 
abunden los rasgos comunes a los tres57. Una tarea ésa que quedó sin hacer. 
Paradójicamente, salvo por el decisivo hallazgo del deber de tolerancia, hemos 
vuelto a la situación inicial en la que encontramos tres religiones con tres dioses, credos, 
cultos y rebaños diferentes. Solo que ahora, descubierta la verdad de cada confesión y 
reconocido su derecho a la vida, la pregunta por fuerza debe ser distinta: ahora sabemos 
que debemos ser tolerantes, pero ¿podemos serlo? ¿Cómo pueden convivir entre sí tres 
absolutos, esto es, seres humanos que creen en inmutables absolutos? La respuesta nos 
invita a volver por caminos hollados.  
¿Es posible, pese a todo, descubrir el anillo verdadero? El juez, harto de la 
similitud de las pruebas aducidas por cada hermano en prueba de la originalidad de su 
anillo, de pronto cae en la cuenta de que el genuino anillo debe distinguirse de los otros 
por los taumatúrgicos efectos que se le atribuyen; la perfección del objeto debe quedarse 
                                                 
56 Lessing coquetea en alguna ocasión con esta doctrina que intenta racionalizar la religión unificando las 
divinidades históricas al tiempo que desacredita las religiones reveladas, como cuando las iguala en valor 
por su fundamento (III-7) o como cuando aprueba por boca del templario una educación en la religión “al 
margen de toda fe, enseñándole [Natán a su hija] acerca de Dios ni más ni menos que lo que satisface a la 
razón” (IV-2). Pero no llega a vencer la tentación cayendo en ella. 
57 Algún creyente, divertido a pesar suyo, afirma en cambio que estas cosas suceden porque es el propio 
Dios quien, de motu proprio, “se adaptó al hombre de determinada cultura, de determinado modo de 
vida” (J. Ellul, El islamismo y el judeocristianismo, Madrid, Katz, 2008, pág. 96). Desde luego, con 
razonamientos así bien ganado se tiene el paraíso. 
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en la forma, y no trasladarse también a las consecuencias. De ahí la pregunta a los tres: 
“¿quién de vosotros es el más amado de los otros dos? Venga, ¡declaradlo! ¿Calláis?”58. 
Los tres anillos han sido desenmascarados: los tres son falsos, porque ningún portador 
ha logrado atraerse el corazón de los otros dos más que otro: en suma, los efectos que se 
le presuponen no pasan de ser una piadosa ilusión. Y de ahí también el consejo del juez, 
que es a la vez una prescripción: “Tomad la cosa como os la encontráis. Cada cual 
recibió del padre su anillo, pues crea cada cual con seguridad que su anillo es el 
auténtico”. Creerse la ilusión fabricada: he ahí la medicina, para un incrédulo tan difícil 
de aceptar. Como decir que la gran verdad de los hombres consista en sucumbir a la 
ilusión dejándose engañar por su propia mentira. Añádase a ello la contraindicación 
consiguiente, a saber, que al aceptar la cosa como se ofrece, no sólo se le reconoce a la 
religión todo lo que era “contingencia, circunstancia exterior, azar”, que diría Hegel, 
como algo consustancial, y no sólo se devuelve a cada una su particular dios, sino que 
se sella para siempre la definitiva separación de las tres. Al final, interrogarse por la 
verdad en materia de religión, por la verdadera religión, carece de sentido, por lo que el 
sabio que un día suspendiera su juicio al respecto queda homologado en este punto al 
más inspirado fanático. ¡Cruel venganza la ejercida por la divinidad en castigo a su 
cartesiana duda transitoria! 
Pero, además, la realidad real difiere de su fabulación en otras cosas. En su casa, 
el padre quizá haya querido acabar con “la tiranía del anillo único”; ahora bien, en la 
casa de todos, ¿por qué se ha de mantener la tiranía de tres anillos únicos? Los mismos 
seres que fabrican religiones donde asentar su ilusión de unirse, ¿no podrían construir 
otros edificios normativos más reales, inmanentes, por los que asociarse? La misma 
voluntad por la que renuncian a la razón en nombre de la fe, a la verdad en nombre de la 
ilusión, a la libertad en nombre de la sumisión, ¿debe renunciar por la fuerza de la 
historia a querer algo nuevo, algo racional, real y libre? 
En su casa, los hijos, amados por igual por su impar progenitor, tienen en la 
imitación del “ejemplo de su amor incorruptible, libre de prejuicios” una senda clara y 
preestablecida por la que arribar a la tolerancia; pero en la casa de todos cada hijo tiene 
su propio padre por lo que no hay ejemplos comunes que seguir. Así, el alegato final a 
los hermanos –“¡Esfuércese a porfía cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la 
                                                 
58 Y prosigue: “¿Que los anillos sólo actúan hacia atrás y no actúan hacia fuera? ¿Qué cada uno de 
vosotros, a quien más ama, es a sí mismo? ¡Oh; luego los tres sois estafadores estafados! Ninguno de los 
tres anillos es auténtico. Seguramente se perdió el auténtico, y el padre mandó hacer tres en vez de uno 
para ocultar la pérdida, para repararla”. 
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piedra de su anillo! ¡Venga en nuestra ayuda esa fuerza, con dulzura, con cordial 
tolerancia, con buen obrar, con la más íntima sumisión a Dios!”-, ya cuestionado en su 
eficacia por la vanidad y ambición de los tres, según vimos, ahora que los hijos no son 
ya ni hermanos, que los vínculos de sangre se han disuelto en estructuras sociales e 
históricas peculiares y separadas, queda en poco más que un fideísta brindis al sol. 
Tomar la cosa como se encuentra, insisto, consiste en toparse con tres religiones 
distintas que fácilmente se hostigan entre sí. Su igualdad impide reivindicar a una en 
detrimento de las demás, otorgarle la corona exclusiva de religión verdadera y 
proclamar universalmente su imperio. Significa sacralizar la historia de las sociedades 
que las han alumbrado otorgándoles el atributo de la necesidad, con todos sus efectos 
antiindividualistas y antilibertarios. Es decir, significa haber regresado a la posición 
inicial de igualdad y separación iniciales en la que estábamos al principio, cuando el 
reclamo de tolerancia se convirtió en un deber, pero no haber dado solución al acertijo 
que nos planteáramos acerca de si podemos ser tolerantes. ¿O acaso debemos considerar 
una respuesta el reclamo de una fuerza misteriosa que terminó por diluirse en un vapor 
de falsedad?, ¿o simplemente predicar que advenga con “dulzura, con cordial tolerancia, 
con buen obrar, con la más íntima sumisión a Dios”? Si es así, nada inexistente puede 
subvenirnos ante la necesidad de tolerancia.  
Empero, aunque existiera, ¿deberíamos dejar nuestro destino en manos de un 
misterio envuelto en un enigma? Sobre todo porque el buen obrar no es universal, sino 
sólo universalmente particular, bueno en cada ámbito cultural y religioso. La sumisión a 
Dios es igualmente particular, pues el miembro de una fe no se somete cuando se 
somete a su dios a lo mismo que el de otra. Y la “cordial tolerancia” es precisamente lo 
que se busca obtener, y de la que los episodios de brutal intolerancia repetidos hasta la 
saciedad por los miembros de las confesiones entre sí y contra los de otras nos dicen 
que imponerla no es cuestión ni de transformarla en deber ni de invocarla como consejo, 
por dulcemente que se dé. Dejar la tolerancia al libre albedrío sería idealmente factible 
si el rebaño de cada confesión se agrupara en territorios propios separados por muros 
irrebasables de los demás, pero saltarían chispas en cuanto mínimamente se les juntara. 
Donde una confesión predominara mayoritariamente sobre las otras, éstas verían 
degradado su rango al de sectas en el ámbito de la religión, y otras discriminaciones 
recaerían sobre sus miembros, que serían tolerados mientras no violaran las creencias 
mayoritarias: sería un acto de caridad social practicado por la iglesia oficial, pero no un 
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deber exigido por su ontológica igualdad59. Donde dos o las tres convivieran en 
condiciones más o menos parejas, ser coherentemente fieles a un dios significará en 
algún momento entrar en colisión con los otros dioses a través de sus fieles, y la guerra 
estará siempre al acecho para aplacar las discordias a favor del vencedor. Ello es así 
porque las religiones tienen como uno de sus principales artículos de fe hacer 
proselitismo, es decir, engordar a costa de sus rivales, y porque el supuesto mensaje de 
Verdad y Amor que difunden entre sus acólitos es el mismo mensaje que desde sus 
entrañas esparce hacia afuera las semillas del odio y de la muerte. 
Así pues, y para concluir, Natán no ha conseguido asentar una doctrina de la 
tolerancia porque ponerla en práctica requeriría de hombres que ya la practican, es 
decir, porque el efecto debería adelantarse a la causa. Y porque la tolerancia no es un 
asunto teológico que quepa resolver idealmente de manera voluntarista, sino una 
cuestión básicamente política, en la que las religiones –que siguen teniendo riadas de 
afectos pero también perpetuos desafectos, entre los que se han ganado el buen 
menosprecio que merecen- deben resignarse a perder todo aura de santidad para quien 
no comparta sus credos, así como aprender a soltar lastre de su cuerpo de dogmas y 
creencias si quieren convivir pacíficamente entre sí y con esas encarnaciones 
demoníacas que para ellas son los ateos.  
Vista desde la óptica de las secularizadas sociedades occidentales, heterogéneas 
y complejas en un grado hasta hace poco inimaginable; en las que la propia religión 
comparte misión con otras religiones laicas e identitarias, como el nacionalismo o las 
ideologías, y en las que la tecnología compromete la conciencia individual al tiempo 
que la libera -de sus tres verdugos religiosos vocacionales preferentemente, pero no sólo 
de ellos- al depositar en sus manos decisiones relativas a la vida y la muerte 
arrebatándoselas a Dios, es decir, a sus sucedáneos teológicos, generando así conflictos 
que tienen a los individuos, como siempre, de protagonistas, pero hoy también de 
jueces, la solución lessinguiana al problema de la tolerancia, ya roma en su propia época 
si paragonada a la avanzada por Spinoza, queda a años luz de las necesidades y 
urgencias de la nuestra. Cuando las religiones han vuelto a ser utilizadas, igual que ayer, 
                                                 
59 El fenómeno tiene también su mímesis política en campo nacionalista. Así, el nacionalismo monoétnico 
“incentiva”, cuando carece de “Estado propio”, “un horizonte de demandas de soberanía y secesión… y 
siempre de Estado nacionalizador, esto es, al servicio prioritario de la cultura y la lengua mayoritarias, 
subordinando mediante políticas de normalización de integración a un estatuto secundario las lenguas y 
culturas de las minorías…” (R. Máiz, op. cit., pág. 172). 
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como máquinas de guerra60; cuando en sus manifestaciones pacíficas no saben ni 
quieren renunciar al sacramento del monopolio -de ejercer su poder sobre la comunidad 
por cualquier vía, incluida la política61-, exhortar a un creyente al deber de tolerancia, 
fiarla a la buena fe de la credulidad en el interior de una historia santa, equivale a 
sacrificar el destino de la libertad y de la paz al arbitrio y a la violencia. Probablemente, 
el sabio racional y virtuoso de Lessing, tan pleno de humanidad y con toda su 
tolerancia, no esté tampoco hoy dispuesto a ritualizar tamaño sacrificio. 
 
60 Cf. J. Assmann, Monotheismus und die Sprache der Gewalt, Wien, Picus Verlag, 2004, pág. 19.  
61 Véase como ejemplo la meditación de C. A. Viano sobre la influencia de la Iglesia Católica en Italia, 
Laici in ginocchio, Roma / Bari, Laterza, 2006. 
